En 1928, le trafiquant de Londres Ernest Briggs courtise et épouse la femme de chambre Ethel, leur fils Raymond étant né en 1934. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, Ethel lui permet d'être évacuée aux tantes du Dorset alors qu'Ernest se joint aux pompiers, choqué par le carnage qu'il voit. À la fin des hostilités, ils célèbrent le retour et l'entrée de Raymond à l'école primaire et à la naissance de l'État-providence, même si Ethel se méfie du socialisme et du progrès en général. Raymond lui-même progresse du service national au collège d'art et un poste d'enseignement, inquiétant sa mère en épousant Jean schizophrène. Cependant, le père et le fils se consolent pendant qu'Ethel s'esquive, mais bientôt Raymond pleure son père, même si Ethel et Ernest seront éternellement immortalisés par le récit émouvant de leur vie.
