Porfirio est une victime de la guerilla colombienne. Sur son fauteuil roulant, il passe ses journées sous le porche de sa maison et vend des minutes de téléphone à ses voisins, en attendant des nouvelles de la pension que l’État doit lui verser. Bureaucrates et avocats ne cessent de le faire patienter mais ne lui offrent aucune perspective. Alors qu’on lui annonce que son dossier d’indemnisation a été égaré, Porfirio perd patience et décide de régler son problème lui-même. Il vend quelques effets personnels à un prêteur sur gages, feint d’avoir un important rendez-vous médical dans la capitale et parvient à monter à bord d’un avion vers Bogota, muni de deux grenades et à la ferme volonté de parler au Président Alvaro Uribe.
