Dans l’Argentine des années 1970, Ceci, petite fille de 7 ans, vit retranchée avec sa mère dans une maison au bord de l’océan. Le père, absent, est un dissident politique dont on ne sait s’il est mort ou en cavale. Partagée entre l’insouciance de l’enfance et le poids d’un secret que Ceci sait, sans comprendre pourquoi, qu’il est important de taire, la fillette est confrontée au danger lorsque l’armée demande aux élèves de son école de rédiger une ode à la gloire des militaires…